Dieci passi, diecimila kilometri.

L'Autostrada la conosci già. L'avrai fatta almeno cento volte. E così pure gli incroci del centro città, il traffico, l'assurda ricerca di un parcheggio plausibile. Alla fine è Milano, il surrogato all'italiana di una vera metropoli. Ci arrivi e lo sai per sentito dire dove questo amico ti sta portando. Ma non riesci ad immaginare, nemmeno a percepire in verità, che con dieci passi di lì a qualche minuto percorrerai diecimila kilometri. Diecimila, mica una cosa da poco. Se te lo raccontassero la prenderesti per una cosa romantica, una di quelle cose da film, eppure ciò che succede è che sugli occhi senti calare una sciarpa verde e allora si fa buio, e suono, solo suono. Una voce ti guida ed è aereo, ed è volo ed è aereoporto ed è, all'ultimo passo, Osaka, Giappone. Il Giappone. Dimentichi Milano. Dimentichi il freddo. Dimentichi chi sei. E torni a vedere. Torni a sentire. 

E la prima cosa è una tendina di lino separata in tre punti, con gli ideogrammi blu indaco su un lato. La seconda è un disegno rosa e verde fermato sui bordi con del legno scuro. La terza cosa è l'odore della tempura. La quarta, quella che ti convince di aver percorso tutti quei kilometri in un attimo, è la parola. Parola che è un succedersi di suoni che cadono gli uni negli altri come grani di un rosario. Parole che appartengono ad un recente passato e di cui non vivi un solo giorno senza sentirne la nostalgia. Giapponesi che sembrano apparizioni. Non si vedono mai se non nei musei o negli spazi liberi delle stazioni, di ritorno da qualcosa, in partenza verso casa. Invece qui ce ne sono almeno dieci. E parlano tra di loro quel meraviglioso idioma che si cela tra il mare e le montagne di una terra lontana e rinchiusa a riccio nei secoli del proprio splendore. 

Così, come galleggiante, decidi di sederti al bancone e resti sola per qualche minuto. Ti sembra un miracolo essere lì, così lontano nel tempo di un respiro. Accanto a te delle persone mangiano, un ragazzo legge un libro pieno di segni neri, fissati come insetti in una teca. Ci sta immerso con la testa, come hai visto fare tante volte lungo quei tratti sullo Shinkansen. Tutti, nello spazio di almeno una decina di metri, parlano tra loro la stessa lingua. Ed è un viaggio che ti salta addosso come un animale feroce e bellissimo, come una tigre bianca senza fame. Leggi il menù, distrai le lacrime, sorridi al cuoco che con il dito nel palmo prepara il sushi e ti fa cenno di sì con la testa. Sembra capire. E tu, che ti senti completamente idiota lo ringrazi e non sai nemmeno bene il perchè, dato che sei ancora a metà strada sulla collina che ti porterà in un balzo verso l'apice di un percorso assurdo. Poichè è solo quando sevono il thè, quello che in Giappone chiamano Nihon-cha, che il tuo cuore per un attimo si ferma. Non sai se potrai reggerlo quell'odore lì, sentito per un mese, ogni giorno, e poi mai più. Ma è un attimo sospeso tra la felicità e la disperazione e subito tutto si ridimensiona. Trova il suo posto. Tanto che poi, persino la tazza calda della Toto in bagno, le verdurine e il sushi delizioso servito in un preciso vassoio laccato scuro, ti sembreranno correre sulla discesa che ti riporterà prima di sera verso casa. 

Arigatou gozaimashita Osaka. Arigatou gozaimashita F.